Songlines and Folk Songs

Credit phb

Why Music Is The Language

German Version of the Essay

Publsihed by Author P H Bloecker, Director of Studies

Musik ist die Sprache: Resonanz, Songlines und die Grammatik der Orientierung

I. Ich beginne mit dem theoretischen Werkzeug, das dieser Essay tatsächlich braucht: Hartmut Rosas Soziologie der Resonanz. In Resonanz: Eine Soziologie der Weltbeziehung (2016) setzt Rosa Resonanz als Gegenachse zur modernen Diagnose der Entfremdung. Eine resonante Weltbeziehung erkennt er an vier Bedingungen, die zusammenwirken müssen: Berührtwerden — von etwas außerhalb des eigenen Selbst wirklich angesprochen zu werden; Selbstwirksamkeit — die Fähigkeit, antwortend auf das Bewegende zurückzuwirken; Transformation — die Begegnung verändert einen; und, entscheidend, Unverfügbarkeit. Eine resonante Beziehung lässt sich nicht vollständig verfügbar machen oder im Voraus garantieren — könnte sie das, würde sie zur bloßen Verfügung kollabieren, dem eigentlichen Gegenteil von Resonanz. Rosa unterscheidet horizontale Resonanz (zwischen Menschen), diagonale Resonanz (mit Dingen, Arbeit, Institutionen) und vertikale Resonanz (mit Natur, Kunst, dem Heiligen, der Geschichte).

Ich stelle Rosa an den Anfang, weil er liefert, was der Sprachspiel-Rahmen allein nicht leisten kann: eine Erklärung, warum manche Traditionen gesungener Orientierung tatsächlich tragen und andere bloß rühren. Ein Sprachspiel sagt uns, dass Bedeutung durch regelgeleiteten Gebrauch entsteht. Es sagt uns nicht, warum ein Lied einen Reisenden sicher über einen ganzen Kontinent tragen kann, während ein anderes nur bewegt, ohne irgendwohin zu führen. Rosas Kriterium der Unverfügbarkeit ist der fehlende Begriff: Eine Tradition ist resonant nicht deshalb, weil sie Gefühl erzeugt, sondern weil die Welt, die sie anspricht, antwortet.

II. Der stärkste Fall für „Musik ist die Sprache”, geprüft in voller Wörtlichkeit statt als lyrisches Bild, sind die australischen Aboriginal Songlines. Sie sind keine Volkslieder im verdünnten europäischen Sinn — dekorativ, nostalgisch, locker an einen Ort gebunden. Sie sind, nach dokumentierter Aussage von Forschern, die direkt mit den Hütern dieses Wissens arbeiten, orale Landkarten: Systeme, in denen Navigationswissen, Recht, Verwandtschaftsstruktur und Kosmologie gemeinsam kodiert und über Generationen ganz ohne Schriftform weitergegeben werden. Der Gesang ist kein mnemonisches Hilfsmittel, das auf eine getrennt existierende Karte verweist. Der Gesang ist die Karte. In Rosas Vokabular ist die Songline der Paradigmenfall vertikaler Resonanz in zivilisatorischem Maßstab: Das Land antwortet auf die richtig gesungene Zeile, indem es die Wasserstelle, den sicheren Pfad, den heiligen Ort hergibt — Unverfügbarkeit, die immer wieder auf eine Selbstwirksamkeit trifft, die tatsächlich funktioniert. Ich möchte dies sehr vorsichtig und ohne eine Expertise zu beanspruchen, die mir nicht zusteht, sagen: Dies steht als eigenständige, hochentwickelte, nicht-westliche epistemologische Leistung da, die keine Bestätigung durch Wittgenstein, Kant oder Hegel benötigt, um ernst genommen zu werden. Sie steht für sich; was folgt, behandelt sie als Ankerfall, an dem schwächere Traditionen gemessen werden können, nicht als Rohmaterial für europäische Theoriebildung.

III. Dies deutet das Wittgenstein’sche Vokabular, das ich anderswo in meinem Sprachspiel-Bogen entwickelt habe, radikal um. Wittgensteins Sprachspiel beruht auf der Einsicht, dass Bedeutung durch Gebrauch innerhalb einer regelgeleiteten Lebensform entsteht, nicht durch feste Definition. Songlines heben eine Unterscheidung auf, die Wittgenstein selbst stehen ließ: die Unterscheidung zwischen dem Spiel und dem, wovon das Spiel handelt. In einem gewöhnlichen Sprachspiel bleiben Sprechen und Welt, im Prinzip, trennbar — man könnte auf den Baum zeigen, unabhängig vom Satz, der ihn beschreibt. In einer Songline löst sich diese Trennung auf. Die Struktur des Liedes ist die Struktur der Landschaft; richtig zu singen heißt, richtig zu gehen; das Lied zu vergessen heißt, den Weg zu verlieren. Wittgenstein gab uns Bedeutung als Gebrauch. Songlines geben uns Bedeutung als Gebrauch, so vollständig, dass er vom Terrain selbst nicht mehr zu unterscheiden ist. Wenn es einen Grenzfall gibt, auf den der gesamte Sprachspiel-Bogen sich still zubewegt hat — von Fühmanns Babel-Buch bis zu Bajohrs Darstellung von Bedeutung ohne bewussten Besitzer —, dann vielleicht dieser: Sprache als die eigentliche Substanz der Orientierung. Gelesen durch Rosa können wir nun präzise benennen, um welche Art Sprachspiel es sich handelt: eines, dessen Selbstwirksamkeit total und unmittelbar ist, in dem die Antwortfähigkeit der Welt auf die gesungene Äußerung nicht metaphorisch, sondern geografisch ist.

IV. Europäische Volkstraditionen bieten ein weit schwächeres, wenn auch lehrreiches Echo. Deutsche Volkslieder der Wandervogel-Ära und früher — Erntelieder, Spinnstubenlieder, Lieder, die an bestimmte Ortsnamen und saisonale Arbeit gebunden sind — tragen Erinnerung und Zugehörigkeit, aber keine Navigation im operativen Sinn. Sie sind mnemonischer Schmuck an ein Leben, das bereits anderweitig organisiert ist, nicht die organisierende Struktur selbst. Das plattdeutsche Kneipenlied „An ne Eck steht ‘n Jung mit’n Tüdelband” gehört in diese Kategorie: ein kleines, lokales Sprachspiel, eine Geste — das bunte Band —, sofort verstanden innerhalb einer begrenzten sozialen Welt, aber keine Karte von irgendetwas jenseits der eigenen Konventionen dieser Welt. In Rosas Begriffen: horizontale Resonanz ohne vertikale. Es lehrt Wittgensteins Lektion, Bedeutung als Gebrauch, aber nicht die Lektion der Songline.

V. Die keltisch-irische Dinnseanchas-Tradition steht zwischen diesen beiden Polen, und es lohnt sich, sie genau deshalb zu benennen, weil sie sich einfacher Einordnung mit gutem Grund widersetzt. Diese Ortsnamenkunde, teils durch Lied und Vers überliefert, erzählt, wie Hügel, Flüsse, Wüsten und Berge durch mythisches Ereignis ihre Namen erhielten. Hier sind Lied und Landschaft auf eine Weise verwoben, die echte kulturelle Arbeit leistet: Die Dinnseanchas eines Ortes zu kennen heißt, etwas Wahres und Tragendes über ihn zu wissen, nicht bloß Dekoratives. Es ist keine Navigation im strengen Sinn der Songlines, aber es ist Benennung als Akt der Zugehörigkeit und Erinnerung — diagonale Resonanz, die sich der vertikalen annähert, eine Tradition, die mehr leistet als das Volkslied, wenn auch weniger als die Songline.

VI. Seemannsshantys besetzen ein eigenes Register, benachbart zu, aber nicht identisch mit beiden Polen. Ein Shanty kartiert nichts — die See bietet keine festen Punkte, auf die man zusingen könnte —, aber er reguliert die gemeinsame Arbeit an Bord: das Timing des Tauziehens, die Synchronisierung der Erschöpfung einer Mannschaft, die Umwandlung roher Wiederholung in erträglichen Rhythmus. Dies ist Resonanz als soziale Kohäsion, nicht als Kartografie — allein Rosas horizontale Achse. Die hamburgisch-hanseatische Musikkultur, die sowohl echte Arbeitsshantys als auch verwandte Stücke wie das Tüdelband-Lied hervorbrachte, sitzt genau an diesem Schnittpunkt: Musik als soziale Koordinationstechnologie, ein Sprachspiel, dessen „Gebrauch” Zusammenhalt ist, nicht Kartografie.

VII. Zwischen diesen Polen gibt es Ruth, eine fiktive Figur, die ich entwickle, reitend auf ihrer Maschine durch Bundjalung-Country, dessen koloniale Wunde sie gerade erst zu erforschen beginnt.

Sie singt still für sich auf der Straße, Lieder aus einer anderswo verbrachten Kindheit: An der ostdeutschen DDR Ostseekueste unweit von Stralsund. Was Ruth stattdessen hat, ist ihr eigener Kopf und Körper: ihre Pferde Erinnerungen aus der Kindheit, bodenstaendig und geliebt aufgewachsen in der damaligen koomunistischen Sowjetzone. Freundschaft. LPG. Stalin und Brecht.

VIII. Hier wird Sebalds Methode unverzichtbar, nicht als Schmuck, sondern als notwendige Disziplin. Sebald erklärte nie die Verbindungen zwischen seinen Bildern und seiner Prosa; er legte das körnige Foto neben den Text und ließ eine zweite, unausgesprochene Spur darunter laufen, im Vertrauen darauf, dass der Leser eine Verbindung fühlt, die kein Satz bestätigt. Angewandt hier verbietet die Sebald-Methode genau jenen Zug, den ein schwächerer Essay machen würde: triumphierend zu erklären, Ruths stilles Singen auf den Straßen des Hinterlands „sei” eine Songline, oder ihre Freddy-Quinn-Shantys „seien” verkleidete Aboriginal Dreaming Tracks. Das wäre ein Kategorienfehler und, schlimmer, eine stille Aneignung von Wissen, das einer bestimmten Kultur mit eigenen Hütern und eigenen Protokollen gehört. Was die Methode stattdessen erlaubt, ist strukturelle Resonanz, im Schweigen gehalten, nie benannt, nie erklärt — dem Leser wird zugetraut zu fühlen, wo auf dem Spektrum ein gegebenes Lied, und ein gegebener Singender, tatsächlich steht.

IX. „Musik ist die Sprache”, so geprüft, erweist sich nicht als eine einzelne Behauptung, sondern als Spektrum, gemessen an Rosas vier Kriterien — Berührtwerden, Wirksamkeit, Verwandlung und vor allem Unverfügbarkeit — statt am bloßen Affekt allein. An einem Ende, in den Aboriginal Songlines, ist die Behauptung uneingeschränkt wahr: Gesang ist die Karte, das Recht und das Land, unteilbar. Zwischen den Polen liegen die Dinnseanchas, der Shanty, das Volkslied, das Tüdelband-Lied und Figuren wie Ruth — jede leistet reale, aber partielle Arbeit: benennend, koordinierend, zugehörig machend, ohne je vollständig zum Territorium zu werden, das sie besingen. „Musik ist die Sprache” ehrlich zu sagen heißt dann nicht, all dies zu einer einzigen romantischen Behauptung zu verflachen, sondern sie auseinanderzuhalten mit genau jener Disziplin, die Sebald modellierte, Wittgenstein verlangte, und die Rosas Soziologie uns nun präzise zu messen erlaubt: Bedeutung ist Gebrauch, Resonanz ist beantworteter Gebrauch, und der Abstand zwischen einem Lied, das dich sicher über einen Kontinent trägt, und einem Lied, das eine Sehnsucht nur erträglicher macht, ist genau der Abstand, den Rosas viertes Kriterium zu benennen geschaffen wurde.

English Version of the Essay

Publsihed by Author P H Bloecker, Director of Studies

Music Is the Language: Resonance, Songlines, and the Grammar of Orientation

I. Let me begin with the theoretical apparatus this essay needs: Hartmut Rosa’s sociology of resonance. In Resonanz: Eine Soziologie der Weltbeziehung (2016), Rosa proposes resonance as an alternative axis to the modern diagnosis of alienation (Entfremdung). A resonant relationship to the world is defined by four conditions operating together: Berührtwerden — being genuinely affected, addressed, moved by something outside oneself; Selbstwirksamkeit — a responsive capacity to act back upon what has moved us; Transformation — the encounter changes us; and, crucially, Unverfügbarkeit — uncontrollability. A resonant relationship cannot be fully instrumentalized or guaranteed in advance; if it could, it would collapse into mere mastery, resonance’s opposite. Rosa distinguishes horizontal resonance (between persons), diagonal resonance (with objects, work, institutions), and vertical resonance (with nature, art, the sacred, or history).

I place Rosa first because he supplies what the Sprachspiel framework alone cannot: an account of why certain traditions of sung orientation work and others remain merely affecting. A Sprachspiel tells us meaning is generated through rule-governed use. It does not tell us why a song can carry a traveller safely across a continent while another song only moves a listener without moving them anywhere at all. Rosa’s uncontrollability criterion is the missing term: a tradition is resonant not because it produces feeling, but because the world it addresses answers back.

II. The strongest case for “music is the language,” tested with full literalness rather than lyrical flourish, is Aboriginal Australian songlines. These are not folk songs in the diminished European sense — decorative, nostalgic, loosely tethered to place. They are, on the documented account of researchers working directly with the custodians of this knowledge, oral maps: systems in which navigational knowledge, law, kinship structure, and cosmology are encoded together and transmitted across generations without written form. The song is not a mnemonic device pointing toward a separately existing map. The song is the map. In Rosa’s vocabulary, the songline is the paradigm case of vertical resonance sustained at civilizational scale: the land responds to the correctly sung line by yielding the water source, the safe path, the sacred site — Unverfügbarkeit met, again and again, by Selbstwirksamkeit that actually works. I want to express this very carefully and without claiming an expertise that is not mine: this stands as a distinct, sophisticated, non-Western epistemological achievement, not one requiring validation from Wittgenstein, Kant, or Hegel to be taken seriously. It stands on its own; what follows treats it as the anchor case against which weaker traditions can be measured, not as raw material for European theory-building.

III. This radically reframes the Wittgensteinian vocabulary developed elsewhere in my Sprachspiel arc. Wittgenstein’s Sprachspiel rests on the insight that meaning is generated through use within a rule-governed form of life, not through fixed definition. Songlines collapse a distinction Wittgenstein himself left standing: the distinction between the game and what the game is about. In an ordinary Sprachspiel, speech and world remain, in principle, separable — one could point to the tree independently of the sentence describing it. In a songline this separation dissolves. The song’s structure is the landscape’s structure; to sing correctly is to walk correctly; to forget the song is to lose the way. Wittgenstein gave us meaning as use. Songlines give us meaning as use so total it becomes indistinguishable from the terrain itself. If there is a limit case toward which the whole Sprachspiel arc has been quietly moving — from Fühmann’s Babel-book to Bajohr’s account of meaning without a conscious owner — this may be it: language as the very substance of orientation. Read through Rosa, we can now say precisely what kind of Sprachspiel this is: one whose Selbstwirksamkeit is total and immediate, where the world’s responsiveness to the sung utterance is not metaphorical but geographic.

IV. European folk traditions offer a much weaker, though still instructive, echo. German Volkslieder of the Wandervogel era and earlier — harvest songs, spinning songs, songs tied to specific place-names and seasonal labour — carry memory and belonging, but not navigation in any operational sense. They are mnemonic ornaments to a life already otherwise organised, not the organising structure itself. The Low German pub song “An ne Eck steht ‘n Jung mit’n Tüdelband” belongs to this category: a small, local Sprachspiel, a gesture — the coloured ribbon — understood instantly within a bounded social world, but no map of anything beyond that world’s own conventions. In Rosa’s terms: horizontal resonance without a vertical one. It teaches Wittgenstein’s lesson, meaning as use, but not the songline’s lesson.

V. The Celtic-Irish dinnseanchas tradition sits between these two poles, and resists easy classification for good reason. This place-name lore, transmitted partly through song and verse, narrates how hills, rivers, deserts, and mountains received their names through mythic event. Here song and landscape are woven together in a way that performs real cultural work: to know the dinnseanchas of a place is to know something true and load-bearing about it, not merely decorative. It is not navigation in the strict sense the songlines provide, but it is naming as an act of belonging and memory — diagonal resonance shading toward the vertical, a tradition doing more than the Volkslied, though still less than the songline.

VI. Sailors’ shanties occupy their own register, adjacent to but not identical with either pole. A shanty maps nothing — the sea offers no fixed points to sing toward — but it regulates the collective labour of the ship: timing the pull of a rope, synchronising a crew’s exhaustion, converting brute repetition into bearable rhythm. This is resonance as social cohesion rather than cartography, Rosa’s horizontal axis alone. The Hamburg-Hanseatic musical culture that produced both genuine work shanties and kin pieces like the Tüdelband song sits precisely at this intersection: music as social coordination technology, a Sprachspiel whose “use” is cohesion rather than cartography.

VII. Between these poles stands Ruth, a fictional figure I am developing, riding her machine through Bundjalung country, whose colonial wound she is only just beginning to research.

She sings quietly to herself on the road, songs from a childhood spent elsewhere: on the East German Baltic coast, not far from Stralsund. What Ruth has instead is her own mind and body: her childhood horse memories, grounded and loved, growing up in the then-communist Soviet Zone. Friendship. The LPG. Stalin and Brecht.

VIII. This is where Sebald’s method becomes indispensable, not as ornament but as necessary discipline. Sebald never explained the connections between his images and his prose; he laid the grainy photograph beside the text and let a second, unstated track run beneath it, trusting the reader to feel a connection no sentence confirms. Applied here, the Sebald method forbids exactly the move a lesser essay would make: declaring that Ruth’s silent singing on hinterland roads “is” a songline, or that her Freddy Quinn shanties “are” Aboriginal Dreaming Tracks in disguise. That would be a category error and, worse, a quiet appropriation of knowledge belonging to a specific culture with its own custodians and protocols. What the method permits instead is structural resonance held in silence, never named, never explained — the reader is trusted to feel where on the spectrum a given song, and a given singer, actually sits.

IX. “Music is the language,” tested this way, turns out not to be a single claim but a spectrum, measured along Rosa’s four criteria — affection, efficacy, transformation, and above all uncontrollability — rather than along affect alone. At one end, in Aboriginal songlines, the claim is true without qualification: song is the map, the law, and the land, indivisibly. Between the poles lie the dinnseanchas, the shanty, the Volkslied, the Tüdelband song, and figures like Ruth — each doing real but partial work, naming, coordinating, or belonging, without ever fully becoming the territory they sing about. To say “music is the language” honestly, then, is not to flatten these into one romantic claim, but to hold them apart with exactly the discipline Sebald modelled, Wittgenstein demanded, and Rosa’s sociology now lets us measure with precision: meaning is use, resonance is answered use, and the distance between a song that carries you safely across a continent and a song that only makes a longing more bearable is exactly the distance Rosa’s fourth criterion was built to name.

Credit phb

Published by Author.

Peter H Bloecker, Director of Studies

Gold Coast QLD Australia

Wed 29 Jul 2026.

Linked to my Wonderweaver Blog

Walls | Credit phb
Garden Walls | Credit phb

Suffering

What are you good at?

I do not know.

I do not need to know.

I can think, and so I am.

Cogito Ergo Sum

RIP my dear Annita | Credit phb

Death on Your Shoulder — and What It Teaches

On Jordan Peterson, Paul of Tarsus, and the arithmetic of a finite life

There is a moment in Jordan Peterson’s lectures — if you have spent time with them, you know which one — when he says something so simple it stops you cold. He talks about imagining death sitting on your shoulder. Not as metaphor. As companion. As the one voice that will not flatter you, will not let you drift, will not permit the comfortable lie that there is always more time.

He is not the first. Moses said it differently, and more precisely:

“Teach us to number our days, that we may gain a heart of wisdom.”

(Psalm 90:12)

To number your days. Not to dread them. Not to deny them. To count them — which is to say: to take them seriously, one at a time, as the finite and irreplaceable things they are.

Peterson’s framing is clinical in the best sense. Someone receives a cancer diagnosis. The world does not change. The coffee still tastes the same. The morning light through the window is identical to yesterday’s. But something shifts in the person, irreversibly. Suddenly they know what they value. Suddenly the noise falls away. Suddenly — and this is the unbearable part — they begin to live.

Which raises the question that Paul of Tarsus was already asking two thousand years ago: what do you live for, when you know that the living is limited?

The Three That Remain

In the thirteenth chapter of his first letter to the Corinthians, Paul names three things that abide — πίστις, ἐλπίς, ἀγάπη. Faith, hope, love. The greatest, he says, is love.

The ordering matters less than the logic.

Faith is the affirmation of what has been given — the ground beneath you, the already, the foundation that holds even when you cannot see it. Peterson would recognise it: the axioms you act on, whether or not you can justify them philosophically. You wake up and assume the world will hold. That is faith, functional if not confessional.

Hope is not optimism. Optimism ignores the cancer on your shoulder. Hope knows it is there — knows about the numbered days, the closing distance — and chooses orientation anyway. In Romans 8:24, Paul writes: “Hope that is seen is not hope. Who hopes for what he already sees?” Hope lives precisely in the gap between what is and what is not yet. It is the last of the three to be exhausted, because it is defined by the future it leans toward. Die Hoffnung stirbt zuletzt. The folk saying is theologically exact: hope is structurally last because as long as we are in time, in the not-yet, hope still has work to do.

Love is the hardest to define, which is why Paul takes thirteen verses to circle it. He tells us what it is not — not envy, not performance, not the keeping of accounts. He tells us what it does — bears, believes, hopes, endures. But the deepest claim comes elsewhere, in the first letter of John: God is love. Not that God possesses love as one quality among others. God is love — which means love is not a virtue alongside faith and hope but the ground from which they draw their meaning.

You count your days because something makes the counting matter. That something is love.

What Peterson Gets Right

Peterson is not a theologian, and he would probably resist the label. But his insistence on confronting mortality — on letting death speak rather than silencing it with distraction — is recognisably Pauline in structure, if not in name.

The cancer on your shoulder is a teacher. It says: you are not here forever. It says: choose. It says: the people in front of you, this morning, the work that means something — these are not background. These are what you are here for.

That is what the numbered days teach. Not dread. Not despair. Precision. The kind of precision that comes only when you stop pretending the horizon is infinitely far away.

Faith holds the ground. Hope keeps you moving through the not-yet. And love — agape, not sentiment, not feeling, but the orientation of an entire life toward what is genuinely other and genuinely good — love is the reason the counting is worth doing at all.

“And now abideth faith, hope, charity, these three; but the greatest of these is charity.”

Paul wrote that. Peterson, in his own way, is saying something similar: live as if it matters, because it does, because you will not pass this way again, because your days are numbered.

And that is not a curse.

It is the beginning of wisdom.

P.H. Blöcker writes from Burleigh Waters, Gold Coast, Queensland.

Beach Erosions | Credit phb

Business German Podcast – Lindbergh and Mick Jagger

Latest Episode Vocab plus Idioms

Published by Autor Thu 9 Apr 2026. Pls respect Copyright and Trademark.

Credit phb




Lindberghs Leiter und Mick Jagger — Vocabulary & Idioms

Business German Podcast · Episode · 9 April 2026

Lindberghs Leiter und Mick Jagger

Vocabulary, Idioms & Study Guide for Learners of German

Level B1Level C1

14 minutes50 sources · Google NotebookLMP.H. Bloecker · Gold Coast QLD

This episode weaves together two seemingly unconnected worlds: the Lindbergh kidnapping of 1932 — documented through archive material from the New Jersey State Police Museum — and the biography of Mick Jagger, from his beginnings in Dartford to global fame with the Rolling Stones. Joan Baez makes a cameo; Bob Dylan stays in the background. The vocabulary below covers both thematic strands and their business German connections.

A Der Kriminalfall — Crime & Investigation

DeutschEnglishExample / Note
die Entführung B1kidnapping; abductionDie Entführung des Lindbergh-Babys erschütterte die USA.
das Lösegeld B1ransomDie Familie zahlte ein hohes Lösegeld.
der Ermittler / die Ermittlerin B1investigator; detectiveDie Ermittler sicherten alle Beweise am Tatort.
die Beweismittel (Pl.) C1evidence; exhibitsIm Archiv lagern über 200 Beweismittel aus dem Fall.
die Festnahme B1arrest; detentionDie Festnahme von Bruno Hauptmann erfolgte 1934.
der Tatort B1crime sceneDie Leiter wurde am Tatort gefunden.
die Ermittlungsakte C1investigation file; case fileDie Ermittlungsakten wurden nach 50 Jahren freigegeben.
die Aufarbeitung C1reappraisal; working throughDie historische Aufarbeitung dauert bis heute an.
der Hobbydetektiv B1amateur detectiveHobbydetektive zweifeln bis heute am Schuldspruch.
die Leiter B1ladder — but also: manager; leader (der Leiter)Note: die Leiter = ladder (f.); der Leiter = manager (m.) — same spelling, different gender and meaning.
das Archiv B1archive; recordsDas Polizeimuseum in New Jersey besitzt ein einzigartiges Archiv.
die Primärquelle C1primary sourceHistoriker bevorzugen Primärquellen gegenüber Sekundärliteratur.
katalogisieren C1to catalogue; to logAlle Beweismittel wurden sorgfältig katalogisiert.

Word Note: die Leiter vs. der Leiter

The title is a deliberate double entendre. In German, a single spelling can carry two entirely different meanings depending on grammatical gender.

die Leiter — the ladder (feminine) · “Er kletterte die Leiter hinauf.”

der Leiter — the manager / director (masculine) · “Er ist der Leiter der Abteilung.”

In the episode title, Lindbergh’s ladder is the murder weapon — yet the word simultaneously evokes authority and leadership. This kind of lexical ambiguity is central to Business German: der Abteilungsleiter, die Projektleiterin, die Leitung übernehmen.

B Mick Jagger & Populärkultur

DeutschEnglishExample / Note
der Weltruhm B1world fame; global celebrityDie Rolling Stones erlangten in den 1960er Jahren Weltruhm.
die musikalischen Anfänge B1musical beginnings; early careerJagger beschreibt seine musikalischen Anfänge in Dartford.
die kulturelle Ikone B1cultural iconEr gilt als eine der größten kulturellen Ikonen des 20. Jahrhunderts.
der Umweltaktivist / die Umweltaktivistin B1environmental activistJagger engagiert sich als Umweltaktivist.
vielfältige Rollen B1diverse / multiple rolesEr bekleidet vielfältige Rollen als Musiker, Schauspieler und Produzent.
das turbulente Privatleben B1turbulent private lifeSein turbulentes Privatleben war oft Gegenstand der Presse.
im Hintergrund bleiben B1to remain in the backgroundBob Dylan blieb in dieser Episode im Hintergrund.
unterstreichen B1to underline; to emphasiseDer Beitrag über Joan Baez unterstreicht Jaggers Ikonenstatus.
beleuchten C1to shed light on; to illuminateDie Dokumentation beleuchtet sein Leben aus neuer Perspektive.
die Pressenotiz C1press note; brief press releaseEine kurze Pressenotiz informierte über das neue Album.
abgerundet (werden) durch C1to be rounded off / complemented byDie Sammlung wird durch einen Zeitzeugenbericht abgerundet.
dokumentieren B1to document; to recordDie Quellen dokumentieren umfassend sein Wirken.

C Redewendungen — Idioms to Learn

These idioms are organised by thematic origin but are all in active everyday and business use. Master these and your German will sound genuinely fluent rather than textbook-correct.

Crime & Investigation

Verbrechen

jemandem auf die Schliche kommen

to get wise to someone; to catch someone out

„Die Ermittler kamen dem Täter schließlich auf die Schliche.”
The investigators finally caught on to the perpetrator.

Verbrechen

auf frischer Tat ertappen

to catch red-handed; to catch in the act

„Der Dieb wurde auf frischer Tat ertappt.”
The thief was caught red-handed.

Verbrechen

wie vom Erdboden verschluckt sein

to have vanished into thin air

„Nach der Entführung war das Kind wie vom Erdboden verschluckt.”
After the kidnapping, the child had vanished into thin air.

Verbrechen

Licht ins Dunkel bringen

to shed light on something; to clarify a mystery

„Neue Zeugenaussagen brachten endlich Licht ins Dunkel.”
New witness statements finally shed light on the matter.

Verbrechen

durch die Maschen schlüpfen

to slip through the net; to escape justice

„Mehrere Verdächtige schlüpften durch die Maschen des Gesetzes.”
Several suspects slipped through the net of the law.

Verbrechen

das ist nicht von der Hand zu weisen

that cannot be dismissed; that is undeniable

„Diese Theorie ist nicht von der Hand zu weisen.”
This theory cannot simply be dismissed.

Fame, Music & Culture

Musik & Ruhm

in aller Munde sein

to be on everyone’s lips; to be the talk of the town

„In den 1960ern waren die Rolling Stones in aller Munde.”
In the 1960s, the Rolling Stones were on everyone’s lips.

Musik & Ruhm

im Rampenlicht stehen

to be in the spotlight; to be centre stage

„Jagger stand sein ganzes Leben lang im Rampenlicht.”
Jagger stood in the spotlight his entire life.

Musik & Ruhm

hinter den Kulissen

behind the scenes; backstage

„Hinter den Kulissen steuerte er die gesamte Produktion.”
Behind the scenes, he controlled the entire production.

Musik & Ruhm

das ist Musik in meinen Ohren

that’s music to my ears

„Ein Angebot über 20% mehr Gehalt? Das ist Musik in meinen Ohren!”
An offer of 20% more salary? That’s music to my ears!

Musik & Ruhm

über alle Berge sein

to be long gone; to have made off

„Als die Polizei ankam, war der Verdächtige über alle Berge.”
When the police arrived, the suspect had long since fled.

Business German — Core Idioms

Business

auf dem Laufenden bleiben / jemanden auf dem Laufenden halten

to stay up to date / to keep someone informed

„Bitte halten Sie mich über alle Entwicklungen auf dem Laufenden.”
Please keep me informed of all developments.

Business

das Ruder in die Hand nehmen

to take the helm; to take charge

„In der Krise muss die Geschäftsführung das Ruder in die Hand nehmen.”
In a crisis, management must take the helm.

Business

den Nagel auf den Kopf treffen

to hit the nail on the head; to be spot on

„Mit ihrer Analyse traf die Beraterin den Nagel auf den Kopf.”
With her analysis, the consultant hit the nail on the head.

Business

unter dem Strich

at the end of the day; bottom line; on balance

„Unter dem Strich war das Quartal ein Erfolg.”
Bottom line, the quarter was a success.

Business

auf dem Prüfstand stehen

to be under scrutiny; to be put to the test

„Die neue Strategie steht auf dem Prüfstand.”
The new strategy is under scrutiny.

Business

das Ruder herumwerfen

to change course dramatically; to make a U-turn

„Das Unternehmen musste das Ruder herumwerfen, um zu überleben.”
The company had to change course dramatically to survive.

Business

jemandem das Handwerk legen

to put a stop to someone’s activities; to clamp down on

„Der Regulierer legte den Betrügern endlich das Handwerk.”
The regulator finally clamped down on the fraudsters.

Business

auf einen grünen Zweig kommen

to get somewhere; to make progress; to succeed

„Mit dieser Methode kommen wir nicht auf einen grünen Zweig.”
We won’t get anywhere with this method.

Everyday & General German

Allgemein

da liegt der Hund begraben

that’s the crux of the matter; that’s where the real problem lies

„Da liegt der Hund begraben — ohne Vertrauen kein Geschäft.”
That’s the crux of it — no trust, no business.

Allgemein

ins kalte Wasser geworfen werden

to be thrown in at the deep end

„Am ersten Arbeitstag wurde ich ins kalte Wasser geworfen.”
On my first day at work I was thrown in at the deep end.

Allgemein

das ist ein zweischneidiges Schwert

that’s a double-edged sword

„Mehr Transparenz ist ein zweischneidiges Schwert.”
More transparency is a double-edged sword.

Allgemein

um den heißen Brei herumreden

to beat around the bush

„Hören Sie auf, um den heißen Brei herumzureden!”
Stop beating around the bush!

D Wortbildung — Word Building

German builds compound nouns freely. The episode title alone offers a masterclass. Notice how die Leiter (ladder) becomes a springboard for a whole family of leadership vocabulary — critical for Business German at C1.

Compound WordComponentsMeaning
der Abteilungsleiter C1Abteilung + Leiterdepartment head; line manager
die Projektleiterin B1Projekt + Leiterinproject manager (female)
die Ermittlungsakte C1Ermittlung + Akteinvestigation file
der Umweltaktivist B1Umwelt + Aktivistenvironmental activist
das Archivmaterial B1Archiv + Materialarchival material; archive footage
der Hobbydetektiv B1Hobby + Detektivamateur detective
das Schuldbekenntnis C1Schuld + Bekenntnisadmission of guilt; confession
die Geschäftsleitung B1Geschäft + Leitungmanagement board; executive team

Business German Podcast · Updated regularly including video foogtage generated via Google Notebook LM · Spotify · Apple Podcasts

Text & Vocabulary: Peter H. Bloecker · Gold Coast QLD · 2026 · bloecker.wordpress.com

Pls respect Copyright and Trademark.

Published 9 Apr 2026 at the Gold Coast in QLD Australia by Author.

UN Resolution

Credit phb



Whose Suffering Counts? | P.H. Bloecker

bloecker.wordpress.com  ·  Essays on Life, Literature & Ideas

Whose Suffering Counts?

Slavery, the Holocaust, and the dangerous arithmetic of atrocity


The UN General Assembly voted yesterday on a resolution declaring the transatlantic slave trade the gravest crime against humanity. 123 nations voted in favour. Three voted against: the United States, Israel, and Argentina. 52 abstained — among them all 27 members of the European Union and the United Kingdom.

The resolution is non-binding. It is political. And its most dangerous word stands in the superlative: the gravest.

Because a superlative implies a ranking. And a ranking of human catastrophes inevitably raises a question that nobody in that chamber spoke aloud — but that everyone present heard:

Is the slave trade worse than the Holocaust?
And is that even a question we are permitted to ask?


I. Frankl and Benjamin Were Jews

In recent days I have been writing about Viktor Frankl and Walter Benjamin — two Jewish intellectuals from the German-speaking world, both caught in the machinery of the same annihilation, both witnesses to the absolute limit of human barbarism. Frankl survived Auschwitz. Benjamin died fleeing it, in a hotel room in Port Bou on the Spanish border, on the night of 25 September 1940.

Israel voted No yesterday. That is not coincidental. The Israeli delegation read the same subtext every attentive observer read: the phrase gravest crime against humanity is an implicit hierarchy. And that hierarchy positions the slave trade — deliberately or not — above the Holocaust in the moral order of priority of the international community.

That is politically explosive. And philosophically untenable.


II. Can Crimes Against Humanity Be Ranked?

The question is not academic. It has real consequences — for reparations claims, for international jurisprudence, for whose history appears in school curricula and whose pain becomes law.

The historian Yehuda Bauer, one of the foremost Holocaust scholars of the twentieth century, argued throughout his career that the Holocaust was sui generis — a singular crime that could not be placed in a sequence with others. His argument: for the first and so far only time in history, a modern industrial state deployed its entire bureaucratic, military, and technological apparatus with the explicit aim not of subjugating a people, not of exploiting them, but of biologically erasing them from the earth entirely. No economic motive. No territorial logic. Annihilation as an end in itself.

The transatlantic slave trade followed a different — no less brutal — logic. The enslaved were valuable precisely because they were alive and could work. The horrors were immense: dehumanisation, the destruction of families, the erasure of cultures, the creation of an inherited poverty that remains structurally operative today. But the goal was extraction, not extinction.

Does that distinction make one worse than the other?

Most serious ethicists answer: the question itself is the error.

Every human face presents an absolute, irreducible demand. You cannot weigh one face against another.

— Emmanuel Levinas, Holocaust survivor and philosopher

Elie Wiesel was more direct still: he refused all comparison. Every genocide, he argued, is unique to those who suffered it. To rank suffering is to diminish all suffering simultaneously — to treat the victims not as human beings but as data points in a comparative exercise.

This is also Frankl’s implicit position. His entire framework of Logotherapy rests on the absolute uniqueness of each human life and each human suffering. The logic of the will to meaning forbids the ranking of catastrophe — because meaning is not comparative. It is singular, concrete, unrepeatable.


III. The Colonial Motherlands and Their Abstention

And yet — the EU abstained. Britain abstained. The official argument was legal: the formulations in the text were too complex, the juridical implications too unclear, the respect for the subject matter too great to vote yes.

That is diplomatic language for: we are afraid of the consequences.

Britain, France, the Netherlands, Portugal, Spain, Denmark — these are the colonial motherlands. They did not observe the slave trade from the sidelines. They invented it, financed it, gave it legal frameworks, and ran it for four centuries. The wealth on which European industrialisation was built rests to a considerable degree on the bodies of enslaved Africans.

They know this. And that is precisely why they abstained.

Because a Yes would have meant: we acknowledge. And acknowledgement — as they learned from Germany’s post-war history — leads to reparations. Germany has paid billions to Holocaust survivors and the State of Israel since 1952. Not one European nation has paid a cent in reparations for slavery.

That difference cannot be justified on moral grounds. It is political, geographical — and racist in its consequences, even if no one in the chamber was willing to use that word.


IV. Money Does Not Heal — But Silence Destroys

My deeper objection to reparations in the form of financial transfers is a different one. The slave trade was so catastrophic in scale, duration, and civilisational destructiveness that no financial transaction can calibrate it. Four centuries. Millions of human beings. Generations of broken genealogies, erased languages, destroyed cultures, compounding poverty that no cheque can reverse.

A payment is also a receipt. And a receipt carries the notation: settled and closed.

What would actually help is what no Western government is seriously offering: debt cancellation for African and Caribbean nations, structural trade reform, and above all honest historical education in European and American classrooms. None of that costs what a cheque costs. All of it costs more politically.

Healing is medicine. Healing is acknowledgement. Healing is the naming of truth — without subtext, and without superlatives.


V. What Actually Happened in New York Yesterday

Yesterday in New York, 123 nations said that the slave trade was a crime. That is right and necessary and long overdue.

But the word gravest was a political mistake. Not because the slave trade was not immeasurable in its horror. But because superlatives in the language of suffering always set victims against one another. And because this particular hierarchy — this is the bitter subtext — serves precisely those who abstained from everything: the colonial motherlands, who want to say neither Yes nor No, because both cost them something they are not prepared to pay.

Benjamin’s angel of history stares back at the wreckage. The EU looked away yesterday.

Frankl would ask: what attitude do the heirs of perpetrators take toward unavoidable historical truth?

The answer New York gave yesterday was: we abstain.

Both crimes were absolute.
Both were total for those who suffered them.
The ranking is not philosophy, it is politics.
And the politics reveals, with uncomfortable precision,
whose suffering Europe is prepared to name, and whose it is still not.


P.H. Bloecker is a retired Director of Studies and has been writing about education, literature, and the lived life since 2015 at bloecker.wordpress.com and bloeckerblog.com. He lives on the Gold Coast, Queensland, Australia.

Trained in German language and literature, American Studies, and linguistics at the Freie Universität Berlin, he worked across Germany, Namibia, and Queensland over a forty-three year career. He writes from the intersection of German Idealist philosophy, critical theory, and lived experience across three continents.

approx. 950 words

phbloecker.wordpress.com

bloecker.wordpress.com  

© P.H. Bloecker 2026

“All truth passes through three stages. First, it is ridiculed.
Second, it is violently opposed. Third, it is accepted as being
self-evident.”

– Arthur Schopenhauer, Philosopher

Frankl & Benjamin

Bavarian Views looking north | Credit phb

This Blog Post is about Music and about Language. And Music is the only language for sure, as the rest is silence …

Die Gedanken sind frei, wer kann sie erraten?

Ich bleibe dabei …


bloecker.wordpress.com
  ·  Essays on Life, Literature & Ideas

Between Port Bou and Auschwitz

Two Ways of Facing the Catastrophe

by P.H. Bloecker


On the night of 25 September 1940, Walter Benjamin died in a small hotel room in Port Bou, a Spanish border town at the foot of the Pyrenees. He had crossed the mountains on foot that day, carrying a heavy black briefcase he refused to put down under any circumstances. Spanish border guards informed him his transit visa was invalid. He would be returned to France — and to the Gestapo — the following morning. He did not wait for morning.

Four years later, in the autumn of 1944, Viktor Frankl arrived at Auschwitz. He had sewn the manuscript of his first book into the lining of his coat. It was confiscated and destroyed on the selection ramp. He had nothing left but his life — and, as he would later argue, the one freedom no external power could remove: the choice of his attitude toward what was happening to him.

Two German-speaking Jewish intellectuals. The same machinery of annihilation bearing down on both. Two irreconcilably different responses — not to politics, but to the deepest philosophical question a human being can face: what remains when everything is taken?

This essay is an attempt to hold those two responses together without resolving them too quickly into a comfortable moral. Both men were serious. Both were right about something the other could not see. And the tension between them is still alive.


I. The Burned Visa and the Heavy Briefcase

The biographical facts matter here, because neither man’s philosophy was merely theoretical. Both tested their ideas against the hardest possible reality — and the testing was not metaphorical.

Frankl had received a United States immigration visa in 1941. He was already known internationally. The road out was open. But his parents were elderly and could not emigrate, and Frankl — in a moment of moral seriousness that deserves to be called exactly that — chose to stay. He burned the visa. In Man’s Search for Meaning he describes the decision without sentimentality: he simply could not leave his parents to what was coming. Within a year he, his wife Tilly, and his parents were deported to Theresienstadt. His father died there. His mother was gassed at Auschwitz. His wife died in Bergen-Belsen. His brother perished in the camps. Frankl alone survived, liberated by American forces in April 1945 from a satellite camp of Dachau.

Benjamin’s trajectory ran in the opposite direction — outward, westward, always just ahead of the closing net. He had left Germany in 1933, lived in Paris through the 1930s on a precarious stipend from the Institut für Sozialforschung in exile. When Paris fell in June 1940 he was briefly interned as a German national — enemy alien to the country that had already stripped him of citizenship. Released, he joined the stream of refugees moving south toward the Spanish border. His guide over the Pyrenees, Lisa Fittko, recalled that Benjamin was physically unwell, suffering from a heart condition, and that the mountain crossing nearly killed him. Yet he would not surrender the briefcase. She asked him what was in it. A manuscript, he said. More important than his own life.

The briefcase was never found. What it contained — most likely a final version of his Theses on the Philosophy of History, the essay we know perhaps only as a draft — disappeared with him. We are reading, it may be, an incomplete thought.

Two manuscripts. The same catastrophe. One reconstructed on stolen scraps of paper in a death camp. One lost forever at a border crossing in the dark.

The symmetry is almost too literary to be true. But it is true. And it tells us something about the difference between the two men before we have read a single line of their philosophy.


II. The Angel and the Will

Benjamin’s last completed essay — written in Paris in the early months of 1940, while the Wehrmacht was preparing to cross into France — contains the most devastating image in twentieth-century intellectual history. He is describing Paul Klee’s small painting Angelus Novus, which he had owned since 1921 and which he carried with him into exile:

His face is turned toward the past. Where we perceive a chain of events, he sees one single catastrophe which keeps piling wreckage upon wreckage and hurls it in front of his feet. The angel would like to stay, awaken the dead, and make whole what has been smashed. But a storm is blowing from Paradise; it has got caught in his wings with such violence that the angel can no longer close them. This storm irresistibly propels him into the future to which his back is turned, while the pile of debris before him grows skyward. This storm is what we call progress.

— Walter Benjamin, Theses on the Philosophy of History, IX (1940)

This is not pessimism. It is something more precise and more uncompromising: a demand that we see history as it actually is, not as the story of improvement and accumulation that liberal modernity tells about itself. The catastrophe is not an interruption of history. It is the truth of history, laid bare. The angel cannot look away, and Benjamin will not permit us to look away either.

The philosophical lineage is clear: Marx read through Jewish messianism, mediated by the Frankfurt School’s critique of Enlightenment reason. Horkheimer and Adorno, writing Dialectic of Enlightenment in California while Auschwitz was operating, asked the same question from a safer distance: how did the reason that promised emancipation produce the industrial murder of a people? Benjamin’s answer was already implicit in the image of the angel: it produced it because it was always already heading there. Progress and catastrophe are not opposites. They are the same storm.

Now set against this Frankl’s central argument, formulated not in Paris in 1940 but in Auschwitz in 1944 — from inside the catastrophe, not theorising it from outside.

Where Benjamin’s angel faces backward, paralysed by the accumulating wreckage, Frankl insists on a forward-facing posture — not because the wreckage is less real, but because the human being who is standing in it must still answer the question of how to live today. Frankl never denies the horror. He survived it. But he observed — in himself and in those around him — that the prisoners who retained something to live for, some person to return to, some work to complete, some meaning however small and however contingent, were more likely to survive than those who had lost all orientation toward the future.

The philosophical claim that follows is not a piece of therapy. It is a metaphysics. The human being, Frankl argues, is constitutively a meaning-seeking creature — not driven primarily by pleasure as Freud held, not by power as Adler held, but by the need for significance, for a life that points toward something beyond itself. When this need is met, even in the direst circumstances, the person remains human. When it is extinguished, something essential collapses.

Everything can be taken from a man but one thing: the last of the human freedoms — to choose one’s attitude in any given set of circumstances, to choose one’s own way.

— Viktor Frankl, Man’s Search for Meaning (1946)

The contrast with Benjamin could not be sharper. Benjamin: history is catastrophe; the angel sees it and cannot turn away. Frankl: yes, the catastrophe is real; and within it the human being retains the one freedom no external force can abolish. Benjamin looks at the wreckage. Frankl looks at what, even within the wreckage, the human being can still choose.

They are not contradicting each other. They are looking at the same abyss from different positions — Benjamin from the outside, in flight, theorising what is coming; Frankl from the inside, having lived it, finding what survives.


III. Different Catastrophes, Different Inheritances

It would be too simple to say that Benjamin despaired and Frankl affirmed. The reality is more nuanced and more interesting.

Benjamin did not die because he lost hope in any simple sense. He died because a bureaucratic contingency — the transit visa, the border policy, the single night — closed the exit at the precise moment he reached it. His death was, in the most literal sense, a matter of hours. The group he travelled with was waved through the following morning. This fact, once known, cannot be unknown. It does not allow us to read his death as philosophical resignation. It was a bureaucratic murder carried out by exhaustion, fear, and the random cruelty of historical timing.

And Frankl did not simply endure. He had a psychiatric framework — Logotherapy — already formed before his imprisonment, and the camps became, in his own account, the unwilling laboratory in which it was tested. This gives his testimony an unusual dual character: it is both witness and theory, both unbearable personal loss and intellectual argument. The two cannot be fully separated, and we should not try. But we should be honest that Frankl arrived in Auschwitz with conceptual tools that most of his fellow prisoners did not have. His survival was not only a matter of will. It was also, in part, a matter of intellectual formation.

Benjamin arrived at Port Bou with a philosophy that saw history as catastrophe — and was then killed by a catastrophic history. The irony is not bitter. It is simply exact. His thought and his fate achieved a terrible coherence.

Frankl arrived at Auschwitz with a philosophy that insisted on the human capacity to find meaning under any conditions — and then survived conditions under which almost no one did. His thought and his fate achieved a different coherence, no less terrible in its origins, more hopeful in its outcome.

What we cannot do — what intellectual honesty forbids — is use one to invalidate the other. Frankl’s survival does not prove that those who died lacked meaning. Benjamin’s death does not prove that his philosophy was wrong. The catastrophe was not a test of ideas. It was a crime.


IV. Sebald’s Shadow

No essay that places Benjamin and Frankl in dialogue can avoid W.G. Sebald, because Sebald spent his entire literary career in the space between them, drawn to Benjamin’s backward-facing angel, haunted by the lost manuscripts, circling the ruins of Central European Jewish culture that both men embodied and that the Nazis destroyed in a single decade.

Sebald never writes about the Holocaust directly. He approaches it obliquely, through buildings, photographs, train timetables, the unreliable memories of witnesses. His narrator in Austerlitz moves through Europe the way Benjamin’s angel faces history: seeing the wreckage, accumulating detail, unable to reconstruct what was lost, unable to look away. The structural method, fragmentary, digressive, image-laden, refusing resolution, is itself a form of argument: the past cannot be made whole. To pretend otherwise is a form of violence toward those who were destroyed.

And yet, and this is the Frankl counter-pressure that Sebald never fully acknowledges, the act of writing, the act of bearing witness, the act of making something that will outlast the writer, is itself a gesture in the direction of meaning. Sebald’s novels exist. They carry the names and faces of the destroyed. They make the reader uneasy in precisely the way Frankl said unavoidable suffering must be held: with full awareness, without flinching, and without surrender.

Port Bou has a memorial now. The Israeli sculptor Dani Karavan installed it in 1994: Passages. A rusted steel walkway descends into the cliff face above the sea, angled toward the water, open at the end to the Mediterranean. There is no explanatory text. Only Benjamin’s name, his dates, and a single fragment from the Theses:

It is more arduous to honour the memory of the nameless than that of the renowned.

— Walter Benjamin

Sebald would have photographed it. Grainy. Without caption. The image would have appeared mid-sentence in a paragraph about something apparently unrelated, and the reader would have felt, without being able to say exactly why, that something essential had just been said.


V. What the Comparison Asks of Us

The question this essay has been circling is not primarily historical. It is present-tense.

Benjamin’s diagnosis, that modernity produces catastrophe as reliably as it produces comfort, that progress and barbarism are not opposites but companions, has not aged poorly. The twentieth century gave us Auschwitz, the Gulag, Hiroshima, Cambodia, Rwanda. The twenty-first has continued the syllabus. Anyone who reads Benjamin’s angel image in 2026 and feels it does not apply is not paying attention.

Frankl’s counter-claim, that within any catastrophe, however extreme, the human being retains the freedom of attitude, the capacity for meaning, the choice of how to respond, has also not aged poorly. The existential vacuum he diagnosed in the 1950s, the inner emptiness that hides behind abundance and distraction, is now a documented mass phenomenon. FOMO, burnout, the collapse of meaning-structures in secular societies: Frankl named the disease before the culture had the vocabulary for it.

The tension between them is not resolvable, and that is precisely its value. Benjamin tells us: see the catastrophe clearly. Do not let comfort or optimism anaesthetise your historical perception. The wreckage is real. Frankl tells us: yes, the wreckage is real. Now, what will you do with the day you have been given?

These are not competing answers to the same question. They are answers to different questions that any serious person must hold simultaneously. The question of how to read history, and the question of how to live within it, are not the same question — even though they are inseparable.

What both men shared, under the differences, is worth naming at the close. Both were formed by the same Central European Jewish intellectual culture. Both lost almost everything to the same machinery of destruction. Both wrote, under conditions that would have justified silence, because they believed that ideas matter, that how human beings think about their situation shapes what they are capable of, for good and for ill.

And both left us something we are still reading.

The briefcase that went over the Pyrenees and was never found, that loss is permanent. No amount of interpretation recovers what Benjamin may have written on those final pages. Frankl’s manuscript, reconstructed from memory on stolen scraps of paper in a labour camp near Dachau, became one of the most widely read books of the twentieth century, translated into more than fifty languages.

One text lost. One text found. The catastrophe took both men to the edge of silence. One fell silent. One spoke — and kept speaking until he was ninety-two years old.

Between Port Bou and Auschwitz lies not a choice between despair and hope, but a demand: see clearly, and live anyway.


Further Reading

  • Walter Benjamin: Theses on the Philosophy of History (1940) — in Illuminations, ed. Hannah Arendt (1968)
  • Walter Benjamin: The Arcades Project — fragments on modernity, history, and the city
  • Viktor Frankl: Man’s Search for Meaning (1946 / English 1959)
  • Max Horkheimer & Theodor W. Adorno: Dialectic of Enlightenment (1944)
  • W.G. Sebald: Austerlitz (2001)
  • Lisa Fittko: Escape through the Pyrenees (1985) — the account of the mountain crossing
  • Dani Karavan: Passages — memorial installation, Port Bou, 1994

P.H. Bloecker is a retired Director of Studies and has been writing about education, literature, and ideas since 2015 at phbloecker.wordpress.com and bloecker.wordpress.com. He lives on the Gold Coast, Queensland, Australia.

Trained in German language and literature, American Studies, and linguistics at the Freie Universität Berlin, he worked across Germany, Namibia, and Queensland over a forty-three year career. He writes from the intersection of German Idealist philosophy, critical theory, and lived experience across three continents.

approx. 2,600 words

phbloecker.wordpress.com  ·  bloecker.wordpress.com  ·  © P.H. Bloecker 2026

Viktor Frankl

Red Flower in my tropical Backyard | Credit phb


Viktor Frankl und die Frage nach dem Sinn

Was junge Menschen über sein Erbe wissen sollten

von P.H. Bloecker | bloecker.wordpress.com


Es gibt Bücher, die man liest und wieder weglegt.

Und es gibt Bücher, die einen nicht mehr loslassen, die still im Hintergrund bleiben, während das Leben weitergeht, und die plötzlich auftauchen, wenn man sie am wenigsten erwartet. Viktor Frankls „…trotzdem Ja zum Leben sagen”, im englischsprachigen Raum bekannt als Man’s Search for Meaning, gehört zu dieser zweiten Kategorie. Es ist kein angenehmes Buch. Aber es ist eines der ehrlichsten, die je geschrieben wurden.

Frankl war Wiener Psychiater, Neurologe, Überlebender von Auschwitz, Dachau und zwei weiteren Konzentrationslagern. Er verlor seine Frau, seine Eltern, seinen Bruder. Er hatte vor seiner Verhaftung 1942 bereits die theoretischen Grundlagen einer neuen psychotherapeutischen Richtung entwickelt, die Logotherapie. Und in den Lagern, unter den extremsten denkbaren Bedingungen, wurde diese Theorie zur gelebten Praxis. Nicht als Experiment. Als Überlebensstrategie.

Was er dort beobachtete, war schlicht und gleichzeitig revolutionär: Nicht die Stärksten überlebten. Sondern jene, die einen Grund hatten zu überleben.


Der Kern: Sinn im Leben

Frankl stellte eine These auf, die dem Zeitgeist seiner Epoche, und auch dem unserer heutigen Zeit, direkt widersprach: Der Mensch strebt nicht in erster Linie nach Glück. Er strebt nach Sinn.

Das klingt simpel. Aber denken wir einen Moment nach.

Wir leben in einer Zeit, in der Glück vermarktet wird wie ein Konsumprodukt. Happiness-Apps, Achtsamkeitskurse, Selbstoptimierungsratgeber, der Markt ist bekanntlich unendlich wie die Gier. Die Botschaft ist immer dieselbe:

Du musst nur die richtigen Techniken anwenden, die richtigen Gedanken denken, die richtigen Menschen um dich haben, und dann wirst du glücklich sein.

Frankl hätte dazu den Kopf geschüttelt.

Glück, so seine Überzeugung, ist kein Ziel, das man direkt ansteuern kann. Es ist ein Nebenprodukt, es entsteht, wenn man sinnvoll lebt, wenn man gibt, wenn man liebt, wenn man leidet und trotzdem weitergeht. Sozusagen aufsteht. Wer Glück direkt jagt, verfehlt es in der Regel. Wer nach Sinn sucht, findet auf dem Weg dorthin auch das Glück, aber als Begleiter, nicht als Ziel.

„Erfolg, wie Glück, kann nicht ver-folgt werden; er muss sich ergeben.” — so Frankl.

Das ist ein unbequemer Gedanke für eine Generation, der beigebracht wurde, alles optimieren zu können oder gar zu muessen.

Und Glueck ist ein Gefuehl: Gluecksgefuehl. Es vergeht, ist fluechtig.


Das Erbe Goethes und Hesses

Frankl stand nicht allein. Er stand in einer langen deutschen und österreichischen Geistestradition, die den Menschen als sinnsuchendes Wesen begreift, nicht als Lustobjekt im Sinne Freuds, nicht als Machtwesen im Sinne Adlers, sondern als ein Wesen, das Bedeutung gleich Sinn braucht wie Luft zum Atmen.

Goethe kannte das. Faust ist das große literarische Dokument dieser Suche:

Ein Mensch, der alles hat, alles weiß, alles kann, und trotzdem am Rande der Verzweiflung steht, weil ihm der Sinn fehlt. Der Pakt mit Mephisto ist kein Pakt mit dem Bösen im trivialen Sinne. Er ist der verzweifelte Versuch eines Menschen, dem das bloße Funktionieren nicht mehr reicht.

Hesse kannte es auch. Siddhartha, Steppenwolf, Narziss und Goldmund:

Seine großen Figuren sind Sinnsuchende. Sie brechen aus, sie scheitern, sie kehren zurück, sie lernen. Hesse schrieb seine Bücher in einer Zeit des europäischen Zusammenbruchs, nach dem Ersten Weltkrieg, während des Zweiten, und er verstand: In Zeiten des Chaos wird die Frage nach dem Sinn nicht kleiner, sondern größer.

Frankl las Goethe. Er zitierte ihn. Er liebte ihn. Und wer Frankl verstehen will, sollte Goethe soweit wie machbar kennen.


Was Frankl von Freud und Adler unterscheidet

Um Frankls Beitrag wirklich zu würdigen, muss man ihn kurz in die Geschichte der Psychotherapie einbetten.

Sigmund Freud lehrte: Der Mensch wird vom Lustprinzip angetrieben. Das Unbewusste will Befriedigung. Verdrängung und Konflikt entstehen, wenn diese Triebe auf die Realität stoßen.

Alfred Adler lehrte: Der Mensch wird vom Streben nach Macht und Überlegenheit angetrieben, oder, in seiner späteren, milderen Formulierung, nach Zugehörigkeit und Gemeinschaft.

Frankl lehrte: Beide haben recht, aber beide greifen zu kurz. Über Lust und Macht hinaus gibt es eine dritte, tiefere Dimension: den Willen zum Sinn. Und wenn dieser Wille frustriert wird, wenn ein Mensch keinen Sinn mehr in seinem Leben sieht, entsteht das, was Frankl existentielle Frustration nannte, und im Extremfall das existentielle Vakuum: eine innere Leere, die sich hinter Langeweile, Aggression, Depression oder Sucht verbirgt.

Das existentielle Vakuum, so Frankl bereits in den 1950er und 1960er Jahren, wird zur Massenerscheinung der modernen Welt. Menschen haben genug zu essen, genug Ablenkung, genug Komfort, und sie fühlen sich trotzdem leer.

Wer heute durch die Kommentarspalten der sozialen Medien scrollt, weiß, wovon er sprach.


Die drei Wege zum Sinn

Frankl unterschied drei Hauptwege, auf denen der Mensch Sinn finden kann:

Erstens: durch das, was wir der Welt geben

Durch Arbeit, Schöpfung, Leistung. Nicht im Sinne von Karriere und Status, sondern im Sinne eines echten Beitrags. Etwas hinterlassen. Etwas bauen, schreiben, lehren, pflanzen, heilen.

Zweitens: durch das, was wir von der Welt empfangen

Durch Liebe, Begegnung, Schönheit. Wenn wir einen anderen Menschen in seiner ganzen Einzigartigkeit sehen und geliebt werden in unserer eigenen. Wenn ein Sonnenuntergang uns trifft oder ein Satz aus einem Buch uns aufschlägt wie ein Fenster.

Drittens: durch unsere Haltung zu unvermeidlichem Leiden.

Das ist der radikalste und der am schwierigsten zu verstehende Weg. Frankl meinte nicht, dass Leiden gut ist oder sein muss. Er meinte: Wenn Leiden unvermeidbar ist, wenn es wirklich keine Möglichkeit gibt, es zu beseitigen, dann ist die letzte menschliche Freiheit die Haltung, die wir ihm gegenüber einnehmen.

„Zwischen Reiz und Reaktion liegt ein Raum. In diesem Raum liegt unsere Kraft zur Wahl unserer Reaktion. In unserer Reaktion liegen unser Wachstum und unsere Freiheit.”

Dieses Zitat wird Frankl oft zugeschrieben, die genaue Quelle ist zwar umstritten, aber der Gedanke ist durch und durch frankl’sch. Es ist vielleicht sein zentralster Gedanke:

Der Mensch kann nicht immer wählen, was ihm passiert. Aber er kann wählen, wie er darauf antwortet.

In Auschwitz hatte Frankl alles verloren, was man verlieren kann. Aber er beobachtete, an sich selbst und an anderen, dass diese letzte innere Freiheit unantastbar blieb. Man konnte sie einem Menschen nehmen wollen. Man konnte sie ihm jedoch nicht wirklich nehmen.


Frankl und die junge Generation heute

Warum ist das alles für euch relevant, für Menschen, die 2026 aufwachsen, in einer Welt voller Optionen, Geschwindigkeit und digitaler Dauerverbindung?

Gerade deshalb.

Die Paradoxie unserer Zeit ist, dass noch nie so viele Menschen so viele Möglichkeiten hatten, und gleichzeitig so viele von Orientierungslosigkeit, Angst und innerer Leere berichten.

Die Psychologen nennen es FOMO (Fear of Missing Out), Overthinking, Burnout. Frankl hätte gesagt: existentielles Vakuum, unter neuen Namen.

Wenn alles möglich ist, wird die Frage Was soll ich wählen? zur Qual. Und dahinter liegt die tiefere Frage, die sich viele nicht zu stellen trauen: Wofür lebe ich eigentlich?

Das ist keine schwache Frage. Das ist die mutigste Frage, die ein Mensch stellen kann.

Frankl hatte keine fertigen Antworten. Die Logotherapie gibt keine Antworten, sie hilft dem Menschen, seine eigene Antwort zu finden. Denn Sinn ist nicht verallgemeinerbar. Was meinem Leben Sinn gibt, muss nicht das sein, was deinem Leben Sinn gibt. Das ist kein Relativismus, es ist eine tiefe Achtung vor der Einzigartigkeit jedes menschlichen Lebens.

Einige streben nach Geld oder Macht. Andere streben nach Reichtum im Sinne von Erfahrungen.


Ein deutsches Wort, das alles zusammenfasst

Es gibt ein deutsches Wort, das in keine andere Sprache wirklich übersetzt werden kann: Sehnsucht.

Sehnen

Sich strecken nach etwas.

Sucht — Sucht, Abhängigkeit, Krankheit. Eine Sucht nach etwas, das man sich streckt zu erreichen.

Sehnsucht ist vielleicht das ehrlichste Wort in irgendeiner Sprache, denn es gibt offen zu: Ich bin süchtig nach etwas, das ich nicht benennen und nicht erreichen kann.

Novalis, der große Frühromantiker, sprach von der blauen Blume als Symbol der Sehnsucht nach dem Unendlichen, nach der Vollendung, nach dem, was hinter der sichtbaren Welt liegt. Er starb mit 28 Jahren, ohne sie gefunden zu haben. Vielleicht war das der Punkt: Sie ist nie ganz zu finden. Das Strecken selbst ist das Leben.

Frankl kannte diese Sehnsucht. Aber er gab ihr eine Richtung: nicht ins Unendliche und Ungreifbare, sondern in die konkrete Begegnung, die konkrete Aufgabe, den konkreten Menschen, der jetzt vor dir steht.

Sinn im Leben — das ist Frankls blaue Blume. Erreichbar. Hier. Jetzt. In dem, was du tust und wie du liebst.

Und womit deine Zeit gleich Lebenszeit verbringst.


Was bleibt

Viktor Frankl starb 1997 in Wien, 92 Jahre alt. Er hatte überlebt, was kaum ein Mensch überlebt hat. Er hatte gelehrt, geschrieben, Tausende von Patienten behandelt, an Universitäten auf der ganzen Welt gesprochen.

Was bleibt?

Ein Gedanke, so einfach und so tief, dass er jeden Morgen neu entdeckt werden muss:

Das Leben fragt uns.

Jeden Tag neu.

Wir antworten mit unserem Tun.

Jeden Tag, jede Woche, jeden Monat und jedes Jahr neu.

Nicht mit Worten. Nicht mit Plänen. Mit dem, wie wir aufstehen, wie wir arbeiten, wie wir zuhören, wie wir lieben, wie wir mit dem umgehen, was uns zustößt und was wir nicht ändern können.

Für junge Menschen in einer Zeit der Überforderung und Orientierungslosigkeit ist Frankl keine schwere Lektüre, er ist eine Befreiung. Die Befreiung von der Vorstellung, dass man erst die richtigen Umstände braucht, um sinnvoll zu leben. Man braucht nur die richtige Frage.

Und die lautet nicht: Bin ich heute glücklich?

Sie lautet: Wofür lebe ich? Heute? Und morgen?


P.H. Bloecker ist pensionierter Studiendirektor und schreibt seit 2015 über Bildung, Literatur und das gelebte Leben auf bloecker.wordpress.com und phbloecker.wordpress.com. Er lebt an der Gold Coast, in Queensland in Australien mit seiner Frau Maria Ines und ihrer Familie aus Brasilien.

Als Gymnasiallehrer mit den Faechern Deutsch und Englisch hat er seit 1977 in Berlin Steglitz (Paulen Gymnasium), im Raum LG und DAN (Fritz-Reuter-Gymnsium) sowie in Namibia (DHPS) und in Brisbane als Fachberater fuer Deutsch als Fremdsprache (DaF) gearbeitet, vermittelt 1988 und 1998 durch ZfA / BVA und Goethe – Institut.


Weiterführende Lektüre:

  • Viktor Frankl: …trotzdem Ja zum Leben sagen (1946)
  • Viktor Frankl: Der Mensch vor der Frage nach dem Sinn (1979)
  • Johann Wolfgang von Goethe: Faust I — die Eingangsklagen des Faust
  • Hermann Hesse: Siddhartha (1922)
  • Novalis: Heinrich von Ofterdingen (1802)

Ca. 1.450 Wörter

Another Tree | Credit phb

 

 

bloecker.wordpress.com  ·  Essays on Life & Literature

Viktor Frankl and the Question of Meaning

What young people should know about his legacy


Red Flower in a tropical backyard
Red Flower in my tropical Backyard  |  Credit phb

There are books you read and put aside again.

And there are books that never let you go — that stay quietly in the background while life moves on, and then surface unexpectedly precisely when you least expect them. Viktor Frankl’s …trotzdem Ja zum Leben sagen, known in the English-speaking world as Man’s Search for Meaning, belongs to this second category. It is not a comfortable book. But it is one of the most honest ever written.

Frankl was a Viennese psychiatrist and neurologist, a survivor of Auschwitz, Dachau, and two other concentration camps. He lost his wife, his parents, his brother. Before his arrest in 1942 he had already developed the theoretical foundations of a new school of psychotherapy — Logotherapy. And in the camps, under the most extreme conditions imaginable, this theory became lived practice. Not as an experiment. As a survival strategy.

What he observed there was simple and revolutionary at once: it was not the strongest who survived. It was those who had a reason to survive.


The Core: Meaning in Life

Frankl advanced a thesis that ran directly counter to the spirit of his age — and of ours: the human being does not strive primarily for happiness. The human being strives for meaning.

That sounds simple. But let us pause for a moment.

We live in a time when happiness is marketed like a consumer product. Happiness apps, mindfulness courses, self-optimisation manuals — the market, as we know, is as boundless as human greed. The message is always the same: apply the right techniques, think the right thoughts, surround yourself with the right people, and you will be happy.

Frankl would have shaken his head.

Happiness, in his conviction, is not a goal one can aim at directly. It is a by-product — it arises when one lives with meaning, when one gives, when one loves, when one suffers and keeps going regardless. Those who chase happiness directly usually miss it. Those who seek meaning find happiness too along the way — but as a companion, not a destination.

“Success, like happiness, cannot be pursued; it must ensue.” — Viktor Frankl

That is an uncomfortable thought for a generation that has been taught it can optimise everything — and indeed must do so.

And happiness is a feeling. A feeling of happiness. It passes. It is fleeting.


The Legacy of Goethe and Hesse

Frankl did not stand alone. He stood in a long German and Austrian intellectual tradition that understands the human being as a meaning-seeking creature — not as a pleasure-object in Freud’s sense, not as a power-driven creature in Adler’s sense, but as a being that needs meaning the way it needs air to breathe.

Goethe knew this. Faust is the great literary document of this search: a man who has everything, knows everything, can do everything — and yet stands at the edge of despair because he lacks meaning. The pact with Mephistopheles is not a pact with evil in any trivial sense. It is the desperate attempt of a human being for whom mere functioning is no longer enough.

Hesse knew it too. Siddhartha, Steppenwolf, Narcissus and Goldmund: his great figures are seekers of meaning. They break away, they fail, they return, they learn. Hesse wrote his books in a time of European collapse — after the First World War, during the Second — and he understood: in times of chaos, the question of meaning does not grow smaller. It grows larger.

Frankl read Goethe. He quoted him. He loved him. And whoever wants to understand Frankl should, as far as possible, know Goethe.


What Distinguishes Frankl from Freud and Adler

To truly appreciate Frankl’s contribution, one must briefly place him in the history of psychotherapy.

Sigmund Freud taught: the human being is driven by the pleasure principle. The unconscious seeks gratification. Repression and conflict arise when these drives collide with reality.

Alfred Adler taught: the human being is driven by the striving for power and superiority — or, in his later, gentler formulation, for belonging and community.

Frankl taught: both are right, but both fall short. Beyond pleasure and power there is a third, deeper dimension: the will to meaning. And when this will is frustrated — when a person can no longer find meaning in their life — what arises is what Frankl called existential frustration, and in the extreme case the existential vacuum: an inner emptiness that hides behind boredom, aggression, depression, or addiction.

The existential vacuum, Frankl argued as early as the 1950s and 1960s, was becoming a mass phenomenon of the modern world. People have enough to eat, enough distraction, enough comfort — and they feel empty all the same.

Anyone who scrolls through the comment sections of social media today knows exactly what he was talking about.


The Three Paths to Meaning

First: through what we give to the world

Through work, creation, contribution. Not in the sense of career and status, but in the sense of a genuine gift. Leaving something behind. Building, writing, teaching, planting, healing.

Second: through what we receive from the world

Through love, encounter, beauty. When we see another human being in their full uniqueness and are loved in our own. When a sunset strikes us, or a sentence from a book opens in us like a window.

Third: through our attitude toward unavoidable suffering

This is the most radical and the hardest to understand. Frankl did not mean that suffering is good or that it must be. He meant: when suffering is unavoidable — when there is truly no possibility of removing it — then the last human freedom is the attitude we take toward it.

“Between stimulus and response there is a space. In that space lies our power to choose our response. In our response lies our growth and our freedom.”

This quotation is often attributed to Frankl — the exact source is disputed — but the thought is thoroughly Franklian. It is perhaps his most central idea:

The human being cannot always choose what happens to them.
But they can choose how they respond to it.

In Auschwitz, Frankl had lost everything that can be lost. But he observed — in himself and in others — that this last inner freedom remained untouchable. One could try to take it from a person. But one could not truly take it.


Frankl and the Young Generation Today

Why does any of this matter to those of you growing up in 2026, in a world full of options, speed, and constant digital connection?

Precisely because of that.

The paradox of our time is that never have so many people had so many possibilities — and simultaneously, never have so many reported feelings of disorientation, anxiety, and inner emptiness. Psychologists call it FOMO (Fear of Missing Out), overthinking, burnout. Frankl would have said: existential vacuum, under new names.

When everything is possible, the question What should I choose? becomes a torment. And behind it lies the deeper question that many dare not ask: What am I actually living for?

That is not a weak question. It is the most courageous question a human being can ask.

Frankl had no ready-made answers. Logotherapy does not supply answers — it helps each person find their own answer. Because meaning is not generalisable. What gives my life meaning need not be what gives yours meaning. This is not relativism; it is a profound respect for the uniqueness of every human life.

Some strive for money or power. Others strive for richness in the sense of experience.


A German Word That Says It All

There is a German word that cannot truly be translated into any other language: Sehnsucht.

Sehnen — to stretch oneself toward something.
Sucht — addiction, dependency, compulsion. An addiction to something one stretches to reach.

Sehnsucht is perhaps the most honest word in any language, because it admits openly: I am addicted to something I cannot name and cannot reach.

Novalis, the great early Romantic, spoke of the blaue Blume — the blue flower — as the symbol of Sehnsucht: the longing for the infinite, for completion, for what lies beyond the visible world. He died at twenty-eight without finding it. Perhaps that was the point: it is never fully found. The stretching itself is the life.

Frankl knew this longing. But he gave it a direction — not into the infinite and the intangible, but into the concrete encounter, the concrete task, the concrete person who stands before you now.

Sinn im Leben — meaning in life — that is Frankl’s blue flower. Reachable. Here. Now. In what you do and in how you love.

And in how you spend your time — which is to say, your life.


What Remains

Viktor Frankl died in Vienna in 1997, aged ninety-two. He had survived what almost no human being survives. He had taught, written, treated thousands of patients, spoken at universities across the world.

What remains?

One thought, so simple and so deep that it must be rediscovered every morning:

Life questions us.
Every day anew.

We answer with what we do.
Every day, every week, every month, every year anew.

Not with words. Not with plans. With how we get up, how we work, how we listen, how we love, how we deal with what happens to us and what we cannot change.

For young people in a time of overwhelm and disorientation, Frankl is not heavy reading — he is a liberation. The liberation from the idea that one first needs the right circumstances to live with meaning. One only needs the right question.

And it is not: Am I happy today?

It is: What am I living for? Today? And tomorrow?


Further Reading

  • Viktor Frankl: Man’s Search for Meaning (1946 / English 1959)
  • Viktor Frankl: The Will to Meaning (1969)
  • Johann Wolfgang von Goethe: Faust, Part One — Faust’s opening lament
  • Hermann Hesse: Siddhartha (1922)
  • Novalis: Heinrich von Ofterdingen (1802)

P.H. Bloecker is a retired Director of Studies and has been writing about education, literature, and the lived life since 2015 at bloecker.wordpress.com and phbloecker.wordpress.com. He lives on the Gold Coast, Queensland, Australia with his partner Maria Inés and her family.

As a secondary school teacher of German and English / American Studies he worked from 1977 in Berlin-Steglitz (Paulsen-Gymnasium), in the Lüneburg / Dannenberg region (Fritz-Reuter-Gymnasium), in Namibia (DHPS Windhoek), and in Brisbane as Language Adviser for German as a Foreign Language (DaF), seconded in 1988 and 1998 by the ZfA / BVA and the Goethe-Institut.

approx. 1,450 words

Heinrich im Outback

Heine schrieb Gedichte und dachte an die Lorelei am Rhein.

Germany and Europe

My Rig is My Castle

In the heart of the wild, where the outback spreads wide,
Beneath the endless sky, I find my pride.
My rig is my castle, a fortress on wheels,
Where freedom and nature reveal their appeals.

By the campfire’s glow, under stars’ twinkling light,
In the hush of the night, the world feels just right.
The song of the wind, the rustle of leaves,
In the arms of the outback, my spirit believes.

Kangaroos leap, and the kookaburra laughs,
In this land of wonders, I tread my own paths.
The red earth beneath, the vast blue above,
In my rig, I discover the depths of my love.

From dawn’s first light to the day’s golden end,
In this rugged expanse, my soul finds a friend.
My rig is my castle, where I reign supreme,
In the Australian outback, I live my dream.

Waterfall Way in NSW OZ | Credit phb
Screenshot #phb

Seine Gedichte haben Brecht und Biermann inspiriert.

Dieser Band versammelt spaete Gedichte von Heinrich, auch eher unbekannte Lyrik, die Novalis tanzen lassen wuerden.

Follow my Podcast Business German for more …

Ein echtes Gedicht, sagte Heinz Erhard, als er die Made in Germany auf der Baumrinde sah, so tat als wuerde er sie essen.

Wurm und Schiller.

Wurm und Mehlwurm

#Protein

#GermanOnline

#Profession

#OZ

#phb

#retired

#Education

Wise


The old man was thin and gaunt with deep wrinkles in the back of his neck.

Why is this good writing style?

Meditation OTW | Credit


Everything about him was old except his eyes.

They were the same color as the sea and were cheerful and undefeated.

Blue and truly blue from OZ.

More to come here soon.

The Ocean is always right, said one of the White Horses.

Linked

Screenshot #phb

Donald Merz

#phb

In a nutshell:

Friedrich Merz, a candidate for chancellor in the Federal Republic of Germany, is displaying unprecedented behaviour during his election campaign. He intends to use future powers as chancellor to issue directives and has announced his intention to order comprehensive border controls on his first day in office. This arrogance has led to comparisons with former US President Donald Trump. Furthermore, Merz’s own grandiose ideas take priority over his understanding of parliamentary democracy. He has shown a lack of government experience and has behaved as if he does not need coalition partners. Instead of engaging with potential partners, he has allowed himself to be supported by the far-right party, AfD, disregarding his promises to avoid cooperation with them. This not only offends potential coalition partners, but it also undermines his chances of forming a coalition if he wins the election. Friedrich Merz only became chairman of the CDU three years ago, after multiple attempts.

Found in my eMail Box – SZ App – Written and copyright Author Prof. Dr. Heribert Prantl.
Do read the original text, pls subscribe to SZ App (only in GERMAN)

2. Februar 2025
Prantls Blick
Die politische Wochenschau

Prof. Dr. Heribert Prantl
Kolumnist und Autor
SZ E.Mail
Sehr geehrter Herr Bloecker,
MERZ
… Noch kein Kanzlerkandidat in der Geschichte der Bundesrepublik hat sich so benommen wie der Sauerländer.
Noch keiner hat schon im Wahlkampf zu den ganz außerordentlichen künftigen Mitteln, zur Richtlinienkompetenz des Bundeskanzlers gegriffen; noch keiner hat schon als Kandidat protzerisch angekündigt, was er mit ihr anordnen wird: Gleich am ersten Tag seiner Kanzlerschaft will Merz per Richtlinienkompetenz umfassende Grenzkontrollen befehlen. Merz geriert sich als Wahlkämpfer fast so überheblich, wie es der neue US-Präsident vor seinem Amtsantritt getan hat. Der Politikwissenschaftler Karl-Rudolf Korte bezeichnet ihn daher als den „sauerländischen Trump“.

Seine eigenen Grandiositätsvorstellungen sind Merz wichtiger als die Sensibilitäten für die parlamentarische Demokratie. Es zeigt sich schon im Wahlkampf, dass Merz keine Regierungserfahrung hat. Er benimmt sich drei Wochen vor der Wahl so, als sei so etwas wie eine Koalitionsbildung nicht nötig, als brauche er keine Regierungspartner. Er geht nicht auf seine künftigen eventuellen Partner zu, sondern lässt sich von der AfD akklamieren – ohne sich dafür zu genieren. Er bricht mit all seinen Versprechungen, Gemeinsamkeit und Miteinander mit der AfD zu vermeiden. Er stößt die demokratischen Partner, die er im Fall seines Wahlsiegs zur Koalitionsbildung brauchen wird, auf diese Weise vor den Kopf.

Friedrich Merz ist vor drei Jahren Vorsitzender der CDU erst im dritten Anlauf geworden. Erst zog die Partei, es war 2018, Annegret Kramp-Karrenbauer an der Spitze vor. Dann wählte die CDU 2021, Armin Laschet. Dann erst kam, es war 2022, Friedrich Merz. Er war, ganz im Wortsinn, dritte Wahl. Nicht nur das hat Spuren hinterlassen. Dazu kommt, dass Angela Merkel ihn einst zu seiner Zeit als kurzzeitigen Fraktionschef im Bundestag abgesägt und abgelöst hat. Merz hat dann für eine lange Reihe von Jahren sein Feld außerhalb der Politik suchen müssen. Gregor Gysi, der viel Erfahrung mit dem Auf und Nieder in der Politik hat, vermutet, dass sich Merz von Merkel gedemütigt fühlt – und dass diese Demütigungen sein politisches Handeln bestimmen. Souverän ist das nicht.

(…)

Merz hat die Zustimmung der AfD nicht unbedingt gesucht, aber gefunden – und das billigend in Kauf genommen oder sich jedenfalls damit abgefunden. Es sei ihm „völlig gleichgültig“, wer seiner Anti-Flüchtlingsinitiative zustimmt; richtige Ideen würden nicht dadurch falsch, dass die „Falschen“ sie unterstützten. „Ich gucke nicht rechts und nicht links. Ich gucke in diesen Fragen nur geradeaus.“ Das ist ein Wahlspruch, den er vom einstigen Kolonialoffizier Friedrich Hans Dominik abgekupfert hat: „Nicht rechts geschaut, nicht links geschaut, geradeaus, auf Gott vertrau und durch!“ Für die Zukunft der Politik im Bundestag ist so ein Motto fatal – und es widerspricht allen früheren Ankündigungen von Merz.

Noch am 13. November 2024 hatte er im Bundestag erklärt, „dass weder bei der Bestimmung der Tagesordnung noch bei den Abstimmungen in der Sache hier im Haus auch nur ein einziges Mal eine zufällige oder tatsächlich herbeigeführte Mehrheit mit denen da von der AfD zustande“ kommen solle und dürfe. Beim Anti-Flüchtlingsantrag von Merz in der vergangenen Woche kam nun erstmals eine parlamentarische Mehrheit durch die Unterstützung der AfD zustande. Das sieht aus wie eine erste Station auf dem Weg zu einer Zusammenarbeit – und das widerspricht allen Ansagen von Merz.

Friedrich Merz macht da weiter, wo er im Jahr 2000 als damaliger Unions-Fraktionschef begonnen hat; er macht auch so weiter, wie er damals aufgehört hat. Angefangen hat er damals mit der Forderung, das Asylgrundrecht abzuschaffen; er wollte es ablösen durch eine „institutionelle Garantie“. Und aufgehört hat er damals mit den Reden von den Tabus, die es nicht geben dürfe, und von der „deutschen Leitkultur“, die Migranten in Deutschland zu beachten hätten. Wenn man die heutigen Äußerungen von Friedrich Merz zum Migrationsrecht analysiert, sollte man ein Interview lesen, das er seinerzeit, im März 2000, in seiner ersten Zeit als Unions-Fraktionschef gegeben hat. Er forderte damals dazu auf, sich in der Debatte ums Asylrecht von den Erfahrungen des Nationalsozialismus zu lösen: „Unsere Generation will sich nicht mehr derart in Haftung für unsere Vergangenheit nehmen lassen.“ So stand es damals in der Hamburger Zeitschrift Die Woche. Auch da werden ihm heute die AfDler zustimmen.

Die Lehren der vergangenen Jahrzehnte lauten: Anti-Ausländer- und Anti-Flüchtlings-Wahlkämpfe rechnen sich nicht für die demokratischen Parteien, die sie anzetteln. Es gibt da nur eine Ausnahme: Die Landtagswahlen in Hessen im Februar 1999, die von der CDU des Roland Koch mit der Agitation gegen die Doppelstaatsbürgerschaft gewonnen wurde. Darauf mag sich Merz damals wie heute beziehen. Es besteht da aber für ihn die Gefahr, dass er verkocht. Womöglich beginnt dieser Prozess schon am 23. Februar.

LEARN GERMAN VIA APPS AND MORE …
Peter H Bloecker, Director of Studies (Retired).

Linked

Trees have a soul – Just find your soul mate.

#phb

#SPIDER

Reading ~ #Sreenshot phb

Learn German now!

#phb

Warum die Demokraten mit Woke Quark die Wahl in den USA verloren haben und mehr …

Warum sich Deutschland und die EU auf die Tradition und Staerken konzentrieren werden und mehr …

Tradition gleich Handwerk, Mittelstand und vieles mehr … Was ist nur im Alten Europe gibt, was Musk und Trump aber nicht wissen koennen.

The intercultural Gaps andf more to come here …

About Sailing, Navigation, Orientation and more from Peter H Bloecker (Retired).

Linked

My Blog

peblogger.com

Linked

About us